Анна О’Брайен – «Невинная вдова»

Предисловие

История Англии ХV века богата яркими и драматичными событиями. Война Алой и Белой Розы, политические интриги вокруг королевского престола, многочисленные казни и таинственные смерти наследников, неожиданные и неугодные браки, бегство особ королевской крови из страны… Поистине романтичная и одновременно жестокая эпоха, ее загадки до сих пор будоражат умы художников, музыкантов, писателей. Многие из них, вдохновленные легендами того времени, на протяжении веков создавали настоящие шедевры.
Книгу Анны О`Брайен «Невинная вдова» можно с уверенностью причислить к лучшим образцам современной исторической художественной литературы. Это восхитительный роман, где каждый герой — незаурядная личность, наделенная индивидуальными чертами, а сухие и скудные подлинные факты щедро пересыпаны самоцветами эмоций и чувств персонажей.
До того как осуществить свою мечту и посвятить себя литературному творчеству, Анна О`Брайен преподавала историю в одной из школ Восточного округа Йоркшира. По словам самой писательницы, на создание книг о средневековой Англии, о давних временах ее вдохновляют путешествия по живописным уголкам страны, где и происходили славные события, важные для британской истории. Сейчас она вместе с мужем живет в глуши Херефордшира, на границе Англии и Уэльса, в деревянном доме постройки ХVIII века, здесь и рождаются на свет ее завораживающие романы.
«Невинная вдова» — это поиск ответа на вопрос: кем на самом деле была Анна Невилль? Несомненно то, что она была королевой Англии, женой одного из самых печально известных королей, Ричарда ІІІ, дочерью честолюбивого Ричарда Невилля, графа Уорика и Солсбери, «Делателя королей». Но сама Анна — «темная» фигура, ее биография не богата фактами: даты рождения и смерти, два замужества, смерть единственного сына… О ее жизни не повествует ни один исторический источник, не сохранилось ни ее писем, ни портретов, ни личных воспоминаний. Конечно же, столь таинственный образ не мог не воплотиться в главную героиню романа! Именно ее глазами нам, читателям, предстоит взглянуть на жизнь Англии ХV века. Мы ощутим себя причастными к великим событиям, представим, что переживала и как любила юная Анна…
Сюжет книги охватывает период с 1462 по 1472 год. Маленькая Анна на наших глазах из любопытного и неоперившегося птенца, взращенного в родовом гнезде в Миддлхэме в Северном Йоркшире, превращается в красивую, уверенную в себе молодую женщину. Она познает горечь утрат и предательства, столкнется лицом к лицу с разнообразными человеческими пороками, убеждаясь в том, что жизнь — сложный путь, на котором каждого ждет множество трудных подъемов и непредсказуемых поворотов. Но, несмотря на все невзгоды, девушке суждено встретить настоящую любовь, выдержавшую непростые испытания!
Об эпохе войны Алой и Белой Розы и восшествии на престол Ричарда ІІІ написано немало. Достаточно вспомнить трагедию Шекспира «Ричард ІІІ», роман Р. Л. Стивенсона «Черная стрела», повесть В. Скотта «Анна Гейерштейнская»… Однако до Анны О`Брайен никто не взял на себя смелость показать эти важные события глазами женщины! И пусть на самом деле Анна Невилль была лишь пешкой в большой политической игре, пусть судьба ее сложилась трагично, в романе мы видим молодую героиню, сильную духом, мужественную, откровенную, честолюбивую, достойную стать королевой.
Возможно, требовательный критик возразит, что достоверность некоторых фактов, изложенных писательницей, не доказана. Но важно помнить, что перед нами все-таки роман о любви! И пусть вам надолго запомнится мастерски созданный образ прекрасной Анны Невилль, королевы Англии.
Приятного чтения!

Глава вторая

1462 год
Замок Миддлхэм, Северный Йоркшир

Несмотря на свою юность, я знала, что являюсь весьма важной персоной. Я всегда это знала. Мне сообщила об этом моя сестра Изабелла, когда мне было всего шесть лет. Или, скорее, с высоты своих одиннадцати лет она снисходительно заявила, что, возможно, я и важная персона, но сама она намного важнее. Провокационное, но вполне характерное для моей сестры заявление, в котором было много высокомерия, но, как обычно, мало правды.
Изабелла была на пять лет старше меня. В детстве пять лет — это очень много. Они позволяли ей царить надо мной, пользуясь бесценным многолетним опытом и привилегированным положением старшего ребенка могущественного графа Уорика. Изабелла была довольно высокой для своих лет. У нее были шелковистые белокурые, слегка вьющиеся волосы, светлая кожа и голубые глаза. Одним словом, она походила на мою маму и ее отца, Ричарда Бошама. Я же пошла в Невиллей и, сравнивая свою внешность с внешностью сестры, считала это величайшим несчастьем для себя. Я была хрупкой, темноглазой и темноволосой. К сожалению, волосы были прямыми, а землистого цвета кожа доставляла мне немало переживаний, особенно зимой. Все давно сошлись во мнении, что красавицей мне не стать. Я всегда была низкорослой для своего возраста, и Изабелла не упускала случая утвердить свое превосходство, ущипнув меня или ткнув острым пальцем в бок. Это научило меня всегда держаться настороже.
В тот день мы поссорились из-за тряпичной куклы, одетой в красивое бальное платье из старого дамаста. Куклу сшила для нас наша нянюшка Бесси. У игрушки были черные, как угольки, глаза и яркие, вишневого цвета губы. Черные, изготовленные из шерстяных ниток длинные волосы виднелись из-под льняного покрывала. Сразу отметив свое сходство с куклой, я принялась яростно оспаривать свое право на нее. Впрочем, этот спор закончился как обычно: Изабелла вырвала куклу из моих рук и подняла ее высоко над головой, чтобы я не могла до нее дотянуться.
— Ты злая, Изабелла. Это моя кукла. Ее сшили для меня.
— Нет, моя. Я старше.
— Зато я умнее. И кукла все равно моя.
— А я важнее.
Я беспомощно молчала, опасаясь, что тут она может быть права.
— С чего это вдруг? — наконец спросила я.
— Я наследница своего отца, — гордо вскинула голову Изабелла.
— И я тоже. — Я еще ничего не понимала в правилах наследования. — Граф Уорик и мой отец.
Изабелла презрительно и ехидно улыбнулась.
— Зато я старше. Как только я достигну брачного возраста, у меня отбоя от женихов не будет. Я смогу выбрать кого угодно, может, даже и принца крови.
Изабелла любила подслушивать разговоры слуг. В этой фразе чувствовалась самоуверенность Марджери.
— Это нечестно. — Я надула губы и стала еще больше похожа на куклу, послужившую причиной нашего спора.
— Еще как честно. А вот на тебе точно никто не захочет жениться. Ты младшая, и у тебя не будет наследства.
Я ударила ее ракеткой для игры в воланы. Этим заканчивались все наши разногласия. Изабелла ответила звонкой пощечиной. На наши вопли, эхом отразившиеся от стен закрытого дворика, примчались мама, наша гувернантка, леди Мэшем, и, конечно, Бесси. Увидев мои слезы и горящую щеку, графиня устало вздохнула, услала женщин прочь и увела нас в свою гостиную. Там она усадила нас на низкие скамеечки, а сама расположилась напротив. Я даже запомнила свою приличествующую случаю сдержанность. Но графиня отлично знала своих дочерей и не намерена была закрывать глаза на наши капризы и упрямство. Первым делом она обратилась к Изабелле.
— Что на этот раз, Изабелла? Ты ударила сестру? Ты ее дразнила?
Изабелла смотрела в сторону. Выражение ее лица показалось мне очень коварным.
— Нет, мадам, я этого не делала.
Так я и знала! Она была уверена, что я тоже продемонстрирую скрытность. Нам часто читали нотации о том, что гордыня — это грех, и моей сестре не хотелось посвящать графиню в суть наших разногласий. Но удар по моему самолюбию был слишком чувствительным, не говоря уже о пощечине, и поэтому я с огромным удовольствием на нее донесла.
— Изабелла говорит, что она важнее меня. И что на мне никто не захочет жениться.
Из моих глаз брызнули горячие слезы, но не обиды, а ярости.
— Так и будет, — как змея зашипела Изабелла. — Если ты даже язык за зубами держать не умеешь…
— Изабелла! Довольно! Что за недостойное поведение?! — Разгневанный взгляд графини заставил Изабеллу умолкнуть на полуслове. Склонившись ко мне, мама привлекла меня к себе. — Для меня важны вы обе. — Она промокнула мои слезы краем нарукавника.
Я покачала головой. Не это я хотела услышать.
— Она говорит, что ей достанутся все папины земли. А я не получу ничего.
— Изабелла ошибается. Вы являетесь сонаследницами. Это означает, что у вас одинаковые права на наследство.
— Несмотря на то что я не мальчик?
Я знала достаточно, чтобы осознавать превосходство этих существ над девочками. Хотя в нашей семье мальчиков не было, у нас постоянно жили сыновья из других благородных семейств, которых присылали к нам для завершения обучения. Но этих мальчиков можно было не принимать во внимание, а сыновей у моей мамы не было.
— Видите ли… — Графиня задумчиво посмотрела на меня, затем на Изабеллу, после чего вновь обернулась ко мне. — Земли и титул вашего отца являются наследством рода Невиллей и передаются по мужской линии. Это значит, что они отойдут сыну вашего дяди Джона и его жены Изабеллы. Но владения, которые привнесла в этот брак я, раньше принадлежали моим родителям, Ричарду Бошаму и Изабелле Диспенсер. Это огромное наследство, состоящее из земель, замков и монастырей, разбросанных по всей Англии. И оно будет поделено поровну между вами обеими.
— Но она слишком маленькая! — Изабелла не могла вынести подобного крушения своих планов и, вскочив на ноги, вперила в меня взгляд, в котором светилась ненависть. — Все должно достаться мне!
— Изабелла, ты слишком жадная. Успокойся и сядь. — Мама молча ожидала, пока Изабелла нехотя повинуется. — Анна не всегда будет маленькой девочкой. Она вырастет и станет очень важной леди, так же, как и ты. Земли будут поделены пополам. Это означает, что вы обе одинаково важны.
— Но я на тебя похожа, — обезоруживающе улыбнулась Изабелла.
Графиня рассмеялась. Я не поняла причины ее смеха.
— В самом деле, похожа. И я думаю, Изабелла, что ты будешь очень красивой. Зато Анна похожа на папу. — Она коснулась моих еще не успевших растрепаться волос. — По мере того как она будет подрастать, она будет становиться все привлекательнее. И вообще, внешность не значит ровным счетом ничего.
Боюсь, что, услышав это, я расплылась в постыдно самодовольной улыбке.
Когда нам было позволено уйти, Изабелла покинула комнату с высоко поднятой головой. Я же осталась и, подойдя к маме, прижалась к ее плечу щекой. В результате только что состоявшегося разговора мне в голову пришла совершенно недетская мысль.
— Мама, тебе придется умереть, прежде чем я смогу получить твои земли?
— Да.
— Тогда они мне не нужны.
Она улыбнулась и обняла меня.
— Дай Бог, чтобы это произошло еще очень нескоро.
Итак, я узнала, что моя взрослая жизнь будет обеспечена состоянием графини, половина которого должна была отойти ко мне. Но все мое существование перевернул с ног на голову Ричард Плантагенет.
Ричард появился в моей жизни, когда мне было всего восемь лет, и не произвел на меня особого впечатления. В то время мы жили на самом севере страны, в Миддлхэме. Как граф, так и графиня предпочитали эту резиденцию остальным своим замкам. Граф был главным советником короля, и поэтому у нас постоянно жили мальчики из самых знатных семейств Англии. Они приезжали, чтобы обучиться у нас всему, что могло бы пригодиться им в будущей жизни. Будучи девочкой, к тому же всецело поглощенной уроками и увлечениями, я почти не общалась с этими созданиями, погруженными в изучение приемов войны. Я все еще находилась на попечении Бесси и леди Мэшем, бедной вдовы, одной из многочисленных родственниц графини, которую наняли для того, чтобы обучить нас с Изабеллой обязанностям владелицы замка. Покрытые синяками и шишками мальчишки с их грубыми играми, состязаниями и драками меня совершенно не интересовали. Они, в свою очередь, тоже меня не замечали. Исключением был Фрэнсис Ловелл. Он жил у нас постоянно, потому что мой отец был его опекуном. Будучи ровесником моей сестры, Фрэнсис, тем не менее, не чурался моего общества и охотно болтал со мной. По доброте душевной он нарушал мальчишеский кодекс чести, запрещающий юным рыцарям обращать внимание на такое недоразумение, как я.
А потом появился Ричард.
Наверное, я обратила на него внимание только потому, что он чем-то был похож на меня. Мы оба страдали от одних и тех же недостатков. Ричард был невысок и худощав, а его голову венчала копна иссиня-черных волос, напоминающих цветом крылья воронов, гнездившихся в скалах за Миддлхэмом, но отличающихся от их прилизанных перьев постоянной взъерошенностью. С присущей детям хладнокровной жестокостью я решила, что рост и телосложение не позволят Ричарду преуспеть в обучении военному искусству. Что подумал обо мне он, меня не волновало. Для меня он был очередным мальчишкой, которому отныне предстояло сидеть за нашим столом и осваивать хорошие манеры.
Отца не было дома — король отправил его с миссией к французскому двору, поэтому, когда новичок со свитой, камердинером и целым обозом нагруженных багажом экипажей появился на нашем дворе, его встретила графиня. Внушительный антураж для столь юного создания, подумалось мне.
— Добро пожаловать в Миддлхэм, ваша светлость, — поприветствовала мальчика моя мама.
Он неожиданно изящно поклонился в ответ. Даже я отметила, что Ричард прекрасно обучен придворным манерам. Некоторым юношам, пытавшимся отвесить надлежащий поклон, с трудом удавалось удержаться на ногах. При этом они краснели до корней волос, смущенные любезным приемом, оказанным им такой высокородной леди, как моя мама.
— Миледи, — ответ Ричарда прозвучал тихо, но отнюдь не робко, — моя матушка герцогиня просила засвидетельствовать вам свое почтение и поблагодарить за гостеприимство.
Мама улыбнулась.
— Мы вам очень рады. Учитель пажей покажет вам, где вы будете спать и куда положить вещи. Ваше обучение будет полностью возложено на него. — Она указала на стоящего рядом учителя Эллерби. — А потом моя дочь Изабелла проводит вас в мою гостиную. Я буду вас там ждать.
Она подтолкнула Изабеллу вперед. Затем слуги начали разгружать экипажи, увели лошадей в конюшню и занесли в замок вещи гостя. Все это заняло некоторое время. Изабелла не собиралась дожидаться завершения хлопот.
— Я за тобой вернусь, — сообщила она мальчику, тем самым продемонстрировав ужасные манеры, и удалилась по своим делам.
А вот я почему-то медлила. Я и сама не понимала, что меня удерживает, и тем не менее осталась. Мне показалось, что мальчик не особенно счастлив, хотя это можно было сказать почти обо всех новичках. Он был бледен и серьезен, но спокоен.
Подойдя к одному из экипажей, Ричард извлек оттуда оружие — две шпаги, легкий лук и кинжал. У гостя были тонкие губы, которые он слегка поджимал, демонстрируя нежелание произносить больше, чем это необходимо. У него явно была привычка хмуриться. Возможно, мое воображение поразили его глаза. Они были очень темными и холодными. Сколько я ни присматривалась, в их бездонной глубине мне не удалось разглядеть ни одной теплой искорки. Я пришла к выводу, что мальчик грустит.
Самоуверенность, присущая мне как дочери хозяев замка, позволила мне потащиться вслед за ним. Разве я не леди Анна Невилль? Я путалась под ногами, пока вещи Ричарда Плантагенета складывали в сундуки и шкафы, после чего он уселся на кровать в отведенной ему комнате.
Я сделала шаг и вошла. Я смотрела на него. Он смотрел на меня.
— Это очень хорошая комната, — проинформировала я гостя, продолжая с любопытством присматриваться к нему.
Его поселили в одном из круглых помещений, расположенных по углам главной башни замка, где жили и мы, его владельцы. Каменные стены радовали глаз плавными очертаниями, а узкие и высокие окна выходили во внешний двор и на часовню, что делало комнату очень светлой по сравнению с большинством остальных помещений замка. Здесь даже была отдельная башенка с уборной, что было очень удобно, особенно в зимнее время, когда большинству обитателей замка приходилось мужественно переносить стужу в башне. Очень редко приходилось видеть, чтобы о пажах графа проявляли подобную заботу. Даже Фрэнсис Ловелл, который был почти такой же важной персоной, как и я, да к тому же будущим лордом, проживал в унылой комнатушке, расположенной в северной башне, принимающей на себя все порывы ледяного ветра.
— Я думаю, что это одна из лучших комнат в замке, — уточнила я.
— Неужели? А мне кажется, что тут холодно и гуляют сквозняки.
Я вместе с Ричардом еще раз огляделась вокруг. Следовало отметить, что здесь на стенах не было толстых гобеленов, как в нашей с Изабеллой спальне, а в отличие от комнаты графини, эти стены не были оштукатурены и расписаны экзотическими цветами и птицами. Пол был сделан из полированных дубовых досок, хотя в замке Уорик он был вымощен разноцветной плиткой. Я нахмурилась, заметив недостатки, бросившиеся в глаза этому мальчику. Зато деревянный остов кровати был украшен красивым темно-зеленым шелковым пологом, прекрасно гармонирующим с шелковым же покрывалом, искрящимся в падающей на него полосе солнечного света. Еще тут стояли сундук и шкаф для одежды. Нельзя было не заметить и целого пучка восковых свечей в высоком металлическом подсвечнике… Что еще ему нужно?
— А сам ты откуда? — Я высоко подняла брови, пытаясь сымитировать самое надменное из известных мне выражений лица графини.
Как он смеет критиковать мой дом, в то время как его собственный замок наверняка представляет собой грубую, окруженную стеной башню, не претерпевшую ни малейших изменений со дня постройки в эпоху Вильгельма Завоевателя!
— Из Фотерингхэя. Мой отец построил новое крыло. Там потолки пониже, и в каждой комнате есть камин.
Ричард бросил еще один угрюмый взгляд на неприветливые каменные стены.
— Этот замок, — повысив голос, заявила я, — один из самых больших в Англии.
— Но это не означает, что он самый удобный или что я хочу здесь жить. — Ричард посмотрел на меня как на надоедливую осу. — А ты вообще кто такая?
— Я леди Анна Невилль, — самоуверенным тоном избалованной девчонки провозгласила я. — А ты кто?
— Ричард Плантагенет.
— А-а… — Это мне ни о чем не говорило, хотя я знала, что имя Плантагенет носят особы королевской крови. — Мой отец граф Уорик.
— Я знаю. Граф — мой кузен, а значит, мы с тобой родственники.
Похоже, это открытие его не слишком обрадовало.
— Кто твой отец? — пожелала узнать я.
— Герцог Йоркский. Он умер.
Я проигнорировала резкость ответа, сосредоточившись на полученной информации. Теперь я знала, кто передо мной.
— Так, значит, ты брат короля Эдуарда.
Следовательно, этот гость принадлежит к совершенно иной категории.
— Да.
— Сколько тебе лет? — продолжала спрашивать я. — Мне кажется, что ты слишком юн, чтобы готовиться к посвящению в рыцари. Мне уже исполнилось восемь.
— Мне двенадцать лет, и я уже рыцарь Подвязки.
— Только потому, что ты брат короля.
Ричард пожал плечами и, демонстрируя нежелание продолжать разговор, наклонился, чтобы потрепать по голове забредшую в комнату гончую.
— Я тоже высокородная персона, — важно и беззастенчиво заявила я.
— Ты девчонка, к тому же еще маленькая.
После этого замечания я мгновенно опустилась с небес на землю. Развернувшись на каблуках, я с возмущенным видом покинула комнату, предоставив ему разыскивать покои графини самостоятельно или ожидать, пока над ним смилостивится Изабелла. Кажется, в конце концов над Ричардом сжалился Фрэнсис Ловелл. Я при этом не присутствовала. Леди Мэшем выследила меня и отругала за увиливание от уроков.

А. О`Брайен Фаворитка короля Алиса боготворила королеву Филиппу, которая забрала девушку из опостылевших монастырских стен и сделала фрейлиной. Однако королева ничего не делает даром. Она решила «подарить» мужу юную красавицу  ... 277 249 руб.

Электронные книги этого автора

А. О`Брайен Меч и корона Глядя на хрупкую девушку в подвенечном платье, Людовик, будущий король Франции, верил, что этот брак заключен на небесах. Но Элеонора мечтала осуществить свои желания на земле, и муж стал орудием в ее руках  ... 163,00 руб.

О`Брайен Фаворитка короля Алиса боготворила королеву Филиппу, которая забрала девушку из опостылевших монастырских стен и сделала фрейлиной. Однако королева ничего не делает даром. Она решила «подарить» мужу юную красавицу  ... 163,00 руб.